正宗东北大妈饺子

去年秋天我搬到现在租的房子的时候，老太太的店也刚装修好不久。一个特别小的店面，勉强容得下两个人，老太太站在灶前，案板摆在旁边，客人不多的时候，她就操着一把生冷而亮的菜刀剁馅，揉面，包饺子。店子的名字用几块小木板拼起来，漆成水红色，八个大字，“正宗东北大妈饺子”。

我把行李大包小包拎到新家里，饿得发慌，也不点外卖了，直接走到楼下去，当时是中午，老太太像是能听见脚步声儿似的恰好从店里探出头来，问，

“姑娘，吃啥馅儿的饺子啊？”

我本来打算多逛逛，货比三家，她这么一问，我只好嗫嚅着说，

“有三鲜的么？”

“有！”她说话一点不拖沓，清脆得像刚刚拦腰掰断的一截笋，“吃大份儿小份儿？”

于是要了个大份儿的东北大妈饺子，16块，20个。饺子端上来，因为银川的秋天其实并不能算是典型的秋天，所以虽然它们刚出锅，也没冒什么太大的热气，凑近了能看见一绺一绺的水蒸气从面皮里渗出来，跟海底小动物身上的绒毛似的，在人的心里挠得一下一下。

吃了大概三四个，老太太又忙不迭跑出来，端了一碟醋，

“嗨！刚开店，醋都忘给你！”

我也挺乐，

“有辣椒吗？”

“有！那肯定有！”她积极得像是课堂上认真听讲的学生，扭头往店子里钻，捣鼓了一会儿，往醋里加了一勺油辣子，“够吗？”

我尝了一下，够了。

她做的饺子不算出挑，对于我这样的北方孩子来说，皮有些厚了，东北大妈饺子馅儿多，看上去肉乎乎的，素饺子也肉，蘸碟一般。

我们家里吃饺子，要在小碗里放蒜蓉、一丝姜，几线酱油，辣椒粉覆上去，厚厚一座红色雪山，再烧油，泼上去，掺一点矿泉水，撒切好的葱碎，原本平平无奇的蘸料就变得那么那么香。

慢慢地，就喜欢上了老太太那家正宗的东北大妈饺子馆，闲来无事就去晃悠一圈。