水饺，就是北方人的仪式感！

疫情肆虐反复，因为疫情隔绝活动半径极大受困，时间一长，不免油然生出思乡之情。今天就来写写思乡情绪最好的具象之一：水饺。

水饺是一种合理而高效的食物。人类饮食文化历史悠久，纷繁复杂，让人打眼望去垂涎三尺以外，多少也会有些眼花缭乱，难窥全豹。但其实往简单里说，无论烹饪方法、进食工具如何，所谓食物，无外乎是碳水(各种谷物)、蛋白质(各种动物)、维生素及纤维(各类植物)进行搭配。按这种定义，北方常吃的水饺，就是一种非常合理而高效的存在——同时具备食物几乎所有的元素，味道丰富、搭配随意，管饱又营养全面。从这个角度讲，汉堡、披萨、大饼卷一切都属同类。

水饺是朴素而低调的。关于她的俗语很多，譬如“站着不如倒着，好吃不如饺子”、“饺子就酒，越吃越有”、“好吃不如饺子，好玩不如——包饺子”，无一不透出满满的劳动人民的气息，讲究的就是解馋、管饱、贴地、满足。无论人们对饺子有多热爱，她都永远登不了大雅之堂，没有任何一家高档餐馆会以饺子作为自己的招牌。我也听说过无数个关于南方媳妇进家门，因为发现家里晚饭只有一道水饺愤而分手槽，摔门，索要包包的故事，成为控诉婆家的经典“罪证”之一，也从侧面证明水饺在其他地区人们心目中略显尴尬、可有可无的地位。其实在此我想给各位南方姑娘澄清一下，如果你真的是在婆家第一顿饭就只有水饺而没有菜盘堆成三层吃到肠胃炎都犯了的地步，那我支持你分手；而如果是两家已经足够熟悉，吃饭只有水饺，那就是真拿你当自家人，别多想啦。

朴素之外，水饺对于北方人而言，又是极为隆重、充满仪式感的存在。这种仪式感，全然与乡谊、亲情挂钩，扯也扯不断。我作为女婿第一次正式去老丈人做客的时候，按照规矩媳妇家请了亲戚中酒量最好的长辈“陪”我，一为显示重视，二为“试酒量”，大概也有通过酒品看人品的意思在。总之在喝了个天昏地暗七荤八素之后，我晃着身子坐到沙发上，接过丈母娘端来的饺子，噗嗤噗嗤狂吃了两大盘。后来媳妇告诉我，丈母娘偷偷拉着她问，小孙一顿吃了这么多，没事吧？当时形象自然一定是有些狼狈尴尬的，但一则那个饺子是真的好吃，二则从那天起丈母娘就清楚我的口味喜好，多年来也不知因此多吃了多少顿美味的饺子，想起也只有偷笑的份。